Au Moyen Âge, la perception de la réalité était intimement liée à la conception d’un ordre cosmique hiérarchisé et immuable, dicté par une divinité tout-puissante. L’univers était une grande chaîne d’être, où chaque élément avait sa place prédéterminée, et où l’homme, créé à l’image de Dieu, se trouvait à la fois souverain sur terre et sujet au céleste. La vie, dans sa totalité, était un texte écrit par la main divine, où chaque signe, chaque événement, chaque catastrophe naturelle ou maladie avait un sens et une intention, souvent insaisissable, mais toujours relevant du divin. La science, dans ce contexte, n’était pas tant une quête de connaissance pour elle-même, mais une manière de décrypter ce texte sacré, de comprendre la volonté de Dieu à travers les phénomènes naturels et historiques.

Avec l’humanisme et le tournant de la Renaissance, un changement profond s’opère : l’homme commence à s’affranchir de cette lecture verticale de la réalité pour adopter une perspective horizontale. L’homme n’est plus seulement l’image de Dieu mais devient un être doté de raison, capable de modeler son destin, de comprendre et d’agir sur le monde par ses propres moyens. La philosophie humaniste s’intéresse davantage à l’homme et à ses affaires qu’à la contemplation de l’ordre divin. Cela marque une rupture fondamentale, où le centre de gravité de la pensée glisse de Dieu à l’homme.

Le progrès devient alors le nouvel horizon, une progression linéaire et constante vers un avenir toujours meilleur, sous-tendu par la confiance en la science et en la raison. Cet optimisme, porté par les Lumières, s’ancre dans la croyance que l’humanité, par son propre effort, peut atteindre le salut ici-bas, sans attendre une récompense dans l’au-delà.

Cependant, notre époque contemporaine, confrontée à des crises multiples – écologiques, sanitaires, sociales – semble marquer un tournant, voire une régression par rapport à l’idéologie du progrès. Les structures de pensée médiévales refont surface, rappelant que l’homme n’est peut-être pas le maître incontesté de la réalité qu’il croyait être. Les textes, autrefois vecteurs de l’humain, sont désormais produits et diffusés par des machines, ébranlant notre compréhension de l’humanité.

Le retour à une certaine forme de pensée métaphysique, où l’homme n’est plus l’acteur central mais un élément parmi d’autres dans un cosmos à nouveau mystérieux et potentiellement hostile, suggère une nouvelle humilité. Nous sommes invités à repenser non seulement notre place dans l’univers mais également la manière dont nous définissons l’humanité. Les valeurs humanistes, centrées sur l’individu et son bien-être, sont mises à l’épreuve par des défis qui semblent les dépasser.

L’ironie de la blague italienne avec laquelle nous avons commencé révèle une vérité plus profonde sur notre époque : nous sommes peut-être à l’aube d’un nouveau Moyen Âge, non pas en termes de régression culturelle ou intellectuelle, mais dans la manière dont nous concevons notre réalité. Une réalité où l’homme doit réapprendre à cohabiter avec des forces qui le dépassent, à reconnaître ses limites et à redéfinir son rôle non pas en tant que souverain de la nature, mais en tant que partie intégrante d’un ensemble plus vaste et interconnecté.

Le Moyen Âge, avec son univers peuplé de significations transcendantes, où chaque élément était porteur d’un message divin, nous rappelle que notre compréhension de la réalité est toujours située, toujours imparfaite. Aujourd’hui, face aux limites de notre modèle de progrès, face aux défis qui menacent notre existence même, nous sommes peut-être appelés à reconnaître une fois de plus que la réalité dépasse nos schémas et nos constructions, et que l’humilité et l’ouverture à l’inconnu, si caractéristiques de la pensée médiévale, sont plus que jamais nécessaires.